Il libro raccoglie undici racconti brevi, tracciati a tratti lievi: quasi dei flash che illuminano per un momento, fissandola, la tragedia della normalità. Una anziana signora, in occasione di una dimostrazione a domicilio di prodotti di bellezza, si lascia incantare per un attimo dal sogno della giovinezza, scoprendo l'umiliazione del ritorno a se stessa; in un talk show televisivo di successo, una donna rimane prigioniera delle esigenze della fiction, raccontando una versione della propria storia che la rende estranea dalla vita nella quale ritorna, quando le luci della ribalta si sono spente; una bambina trova rifugio nel mondo della fantasia, scoprendo con dolore che i genitori, presi dalla fatica della vita di tutti i giorni, non hanno tempo per accorgersi veramente di lei; due handicappati si innamorano e decidono di vivere insieme l'avventura della vita, ma motivi di sicurezza li costringono a viaggiare su aerei separati, dividendoli già durante il viaggio di nozze a Parigi.
Disperazione, silenzio, incomprensione e impotenza non sono però le uniche dimensioni della vita umana: nell'ultimo racconto uno strumento di morte (un ordigno da disinnescare con l'intervento degli artificieri) si trasforma in strumento di vita, offrendo l'occasione ad un'intera città di scoprire una inedita dimensione comunitaria, in grado di restituire affettività e significato allo stare insieme.